





















291   










「ガリマール社は僕の本にとても満足していて，航空便で校正刷りを僕に   
送ってくれるようですし，別の本をすぐにと望んでいます。  
イヴォンヌがシトレからここに別れのあいさつを言いに釆てくれて，文学   
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くる。  
「僕はヴィルモラン家の友達である本当に感じのいい人たちと知り合いに   
なりました（ヴィルモラン家の兄弟のうち二人はそれに南アメリカにいま   
す）。僕には音楽や本が好きな他の人たちがきっと見つかるでしょうし，そ   
うすればサハラ砂漠のことも少し諦めがつくでしょう。そして別な種類の砂   
漠であるブユノス・アイレスのことも。  
アルゼンチンには田舎がないと考えてください。全くないのです。誰も町   
から出ることが決してできないのです。   







シーヌに吐露している。   
「僕は今暮らしているアルゼンチンーとくにブユノス・アイレスーが大嫌   
いだよ。ここではまるで，無数の素晴らしいそして忘れていたものが侵入し   
てくるようであった。ボルト酒，蓄音機，映画から帰る際の夕暮れ時の会話。   
それからリップのギャルソン，ウーズビオ，そしてそして僕がとても懐かし   
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あった。   














に戻るため船に乗り込んだのだった。   
同じ頃，コンスエロとは逆に，マルセイユからサン＝テグジュペりの母親は，  
新年に入り，盛夏のブェノス・アイレスに上陸したのであった。かねてから一   
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「Pのもとで数日を過ごしたアゲーで，サン；テグジュペりに再会し実に   
楽しかった。フランスに戻ってやっと一月だという。彼はアルゼンチンから   
新しい本とフィアンセを持ち帰った。その作品を読み，フィアンセに会った。  
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彼に心からお祝いを述べた。特に作品について。フィアンセもまた満足でき  
























「我々が恐れていることば，ブイユ＝ラフオン家がごく簡単に会社の開発   
をやめてしまい，営業活動を中断してしまうことです。それは是非とも回避  
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しなければならないことです。我々は事業継続に必要な資金は貸し付けま   
しょう。しかし我々があなたに頼みたいことば，路線を維持し続けるという   





















カサブランカへと移動し，パイロットとしての勤務を続けたのであった。   
このように仕事面では不本意なサン＝テグジュペ リであったが，彼自身はも  
とより，出版社，また序文を寄せたジッドも大いに期待していた2作目の作品  
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＝テグジュペ りは以前の前途が楽しみな作家から著名な作家としての仲間入り  
を果たしたのであった。  
『夜間飛行』  
『夜間飛行』は次のような美しい飛行描写によって始まる。   
「機体の下に見える丘陵が，早くも夕暮れの金色の光の中に，その影の航   
跡を深めつつあった。平野は輝かしくなってきた。しかもいつまでも衰えぬ   
輝きによって。この地方にあっては，平野はいつまでも金色の光を残す。冬   
が過ぎてからも，いつまでも雪を平野に残すと同じように。   
梅南の地からブェノス・アイレスに向かって，パタゴニア路線の郵便機を   
操縦してきた飛行士ファビアンは，港の水と同じ兆しによって，あたりの凪   
と，動かぬ雲がかろうじて描き出す微かな袋とによって，夕暮れが近づいた   
と分かるのであった。彼は広やかな幸福な錨地に入りつつあった。」（1）   
こうした描写に触れられることも，この作品を読み進みながらの大きな楽し  
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するに違いないと思えるのである。   
サン＝テグジ ュペりは，『夜間飛行』を尊敬する上司ドーラに捧げたが，  
ジョゼフ・ケッセルは，ドーラのことをこう書いている。   
「パイロットたちは，ドーラがわずかな失敗も許さないことを知っていた。   
それに，奇妙なことに，彼らはそのことで彼に感謝していた。ドーラはほと   
んど不可能なことを彼らに要求したが，そうすることにより，彼らにとって   
は不可能が当然のこととなり，彼らは彼ら自身以上の高さに引き上げられた   
のであった。彼らはデーラのおかげで，高次の生を生きていることを感じて   
いた。ドーラはほとんど褒めずに，しばしば叱責するのであった。   
彼はパイロットたちにとって，気難しく，とても厳しい，口答えの許され   
ない上役であったが，彼らはドーラが抱かせる畏怖の気持ちを愛しながらも，   
彼をひどく恐れていた。彼の事業，彼らはそれを彼と一緒に建設したので   
あった。そして世界中のパイロットたちは，それを立派だと思っていた。   
ドーラは，部下たちが成功により無気力になることを許さなかった。彼は   
彼らのうちに，永遠の初心者の気持ちの高ぶりを維持させたのだった。こう   
して，事業には一種の若々しさと新しさが維持されたのだった。営業主任の   
間違いのない眼力は，疲れや無気力のごく些細な痕跡をも読み取るのであっ   
た。彼はそうしたパイロットを許さなかった。病気のパイロットはすぐに更   
迭された。彼は事務職に回されたのだった。フライト担当者として，ドーラ   
は一流の人間たちを望んでいた。彼は彼らに，彼ら自身が自分の力と勇気か   
ら敢えて期待していなかったものを引き出すことを引き受けていた。彼は絶   
えず搭乗員の選別を繰り返すのであった。残っていた者たちは不屈な精神を  
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「確かに，想像上の，そして卓越した登場人物であるリヴィエールと私自   
身との間には，いくらかの珍しい血縁的な似た様子があるとしても，測り知   








と考えるのが安当と言えるであろう。   
以上，『夜間飛行』の読書上の魅力またサン＝テグジュペり自身が尊敬して  
いて，多いに影響を受けたドーラに関して若干触れたわけであるが，次にこの  
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る超人的な人物なのである。彼の具体的な使命とは次のようなものであった。   
「それは我々にとって生死の問題だ。日中，鉄道や船舶に対して稼いだ時   
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なかった。   
「規則というものは，宗教儀式に似ている。不合理なもののようだが，人   
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に次のように言うのであった。   
「ただ……とにかく君は上役だ。君は自分の役割の中にとどまっていなく   
てはならない。君は明日の晩，あのパイロットに危険な出発を命じることに   
なるかもしれない。そのとき，彼は服従しなければならない。君は部下の命   
を預かっている。もし彼らが友情のために君に服従するなら，君は彼らを騙   
すことになる。それに，彼らが君の友情のおかげでなにがしかの嫌な仕事か   
ら逃れられると信じたりするようだと，君はまた彼らを騙すことになる。」（7）  
リヴィエールは，ロビノーを彼のデスクの前に押しやり，座らせて，次のよ  
うに書かせるのであった。   
「『監督ロビノーは，何々の理由で何々の処罰を，パイロット，ペルラン   
に与える…‥・』と。何らかの理由は自分で見つけるのだ。」（8）  
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当然ながら，ロビノーはリヴィエールに抗議したが，無駄であった。リヴィ  
エールはロビノーをさとすようにこう言うのであった。   
「部下の者たちを愛したまえ。だが，それを彼らに言ってはいかんよ。」（9）  
リヴィエールは，自室に戻り文書に目を通しながら，決裁していく。リヴィ  
エールは自分の立場について考える。   
「私が罰すれば，故障は減少する。責任の所在は人間ではない，それは決   
して手の届かぬ，漠とした力のようなもので，その力まで手を伸ばそうとす   
れば，あらゆる人間にたどりついてしまう。もし私が非常に正当だったりし   















こう納得したのだった。   
「どこであろうと，出くわしたときに悪の芽を摘んでおかないと，電気の   
故障が起きたりする。偶然に，その恵の手先を発見したときに，それを見逃  
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らをどの様に処し，彼らはそれに答えたのであろうか。   
パイロットは次のような人間であった。   
「純朴な青年たちであり，彼らは立派な筋肉，タフな神経そして勇敢な血   







リヴィエールはパイロットにこう言うのだった。   
「－君は想像力が強すぎるのだ。さあ，行ってきたまえ。」（13）  
リヴィエールは，そのパイロットのことを思い，考えをめぐらすのである。   
「私はあの男を恐怖から救いだすのだ。私が攻撃したのは彼ではない。彼  
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を通じて，未知のものの前で人間を金縛りにするあの抵抗なのだ。私が言う   
ことを聞き入れ，同情したり，彼の冒険を真に受けたりしたら，彼は神秘の   
国から戻ってきたような気がするだろう。人間が恐怖を抱くのは神秘だけな   
のだ。神秘などもはや存在しないようにしなければならない。人間があの暗   
い井戸の中へ降りて行って，そこから再び上がってきても，何にも出くわさ   
なかったと言うようにしなければならない。つまりあの男が夜の最も奥底に   
ある中心，その厚みの中に降りて行って，そして手元と翼しか照らさない小   
さな坑夫のランプさえ持たずに，肩幅だけで未知の世界を押し開けるように   









「しかしペルランは，この地で，他の誰よりも，ある光のもとにちらりと   
見た世界の価値がどういうものかを簡単に知っていて，俗悪な称賛を強い軽   
蔑をもって拒絶するという偉大さを保持していた。それゆえにリヴィエール   
は，彼をほめたたえた。『どのようにうまく切り抜けたのかね？』そして，   
彼が仕事について素直に話し，鍛冶屋か鉄床について語るように，自分の飛   
行について語るのを好ましく思った。」 




306   
プェノス・アイレスと『夜間飛行』  307  
「彼にとって人間は，経ねあげなければならない生のままの機であった。   
この物質に魂を与え，意思をつくり出さなければならなかった。彼はこうし   
た厳格さによって彼らを服従させようとは考えていなかったが，彼らを彼ら   
自身の外へ投げ出そうと考えていた。彼がこのように，すべての遅延を罰す   
るならば，不当な行為を犯すことになる。だが，こうして彼はそれぞれの中   
継地の意思を出発に向けて緊張させたのであった。言ってみれば，彼はこう   















の線に追い詰められてしまった。   
「リヴィエールの前には，ファビアンの妻ではなく，人生のもうひとつの   
意味が立ちはだかっていたのだ。リヴィエールには，そのかぼそい声，その   
きわめて陰鬱だが，敵意ある歌に耳をイ掛ナてやり，哀れんでやることしかで   
きなかった。なぜなら，行動と個人的幸福は両立しないもので，それらは衝  
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突するものだからであった。この女もまた，絶対的なひとつの世界，その義   
務と権利の名において語っていたのだ。要するに，夕べの食卓のランプの明   







とができなかったので，次に彼はこの問題を自分自身に向けるのであった。   
かつて建設中の橋のたもとで，怪我人を前にして，ひとりの技師が，リヴィ  
エールにこう言ったことを思い出したのであった。   





を認めるのかという問題を，この技師はリヴィエールに差し向けたのであった。   
思いめぐらしたリヴィエールはあとになって，技師にこう答えた。   
「人間の生命には価値がないとしても，私たちは，つねに何物かが価値と   
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「おそらく，救うべき，より永兢的な他のものが存在する。おそらく，リ   
ヴィエールが働いているのは，人間のその部分を救うためではないだろう   





石は，民俗が滅びた今でも文明の託として残っているのである。   
「かつての民の指導者は，おそらく，人間の苦痛に対しては憐れみを感じ   
なかったとしても，人間の死に対しては限りなぐ憐れみを感じていたのだ。   
個人の死に対しではなく，砂の海が消すであろう種族に対しての憐れみで   
あった。だから，彼はその民を率いて，砂漠の砂が埋もれさせることのない   
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「彼女はまた，この別世界にあって，自分自身の真実が表現しようのない   
ものであることに気づいてきた。彼女の中にこみ上げてくる熱烈で，ほとん   
ど野性的とも思える愛，献身のすべては，ここでは，わずらわしく，身勝手   
な様相を帯びるように思われるのであった。彼女は逃げ出したくなった。   
－お邪魔でしょう……。   














ある。′それゆえに，ロビノーは思わずこう口に出してしまった。   
「－ご命令を頂きに参りました。  
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リヴィエールは時計を取り出しこう命ずるのであった。  
－2時だ。アスンシオン機は2時10分に到着の予定だ。2時15分にヨー   






一待っていられないんだ。行方不明だ。天気は晴れかい？   
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推進する上での大きな力となったのである。   
ファビアンの死にもめげずに，ヨーロッパ便を出発させたリヴィエールの考  
えは，リヴィエールがロビノーに語った次の言葉により理解できる。  
「分かるかね，ロビノー，人生には解決方法なんかないのだ。あるのは，   
前進中の力だけなのだ。その力をつくり出さなければならない。すると解決   




「リヴィエールはあいからわず事務長たちを眺めていた。そして事務員た   
ちの向こうに，作業員たち，、整備士たち，パイロットたち，つまり建設者と   
しての信念をもって彼の事業を手伝ってくれたすべての人々を見た。彼は   
《島々》の話を聞いて一般の船を造ったという昔の小さな都市のことを考え   
た。その船に彼らの希望を託すために。また，人間たちが，自分たちの希望   
が海原のうえにその帆を拡げるのを見ることができるために。一般の船に   
よって，人々は大きくなり，自分自身のそとに引き出され，自由にされたの   
（27）   
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サン＝テグジ ュペりは，リヴィエールを「偉大なリヴィエール，自らの重い勝  
利を負って立つ勝利者リヴィエール。」（28）と書くことで，この／j、説を終えたの  
であった。   
アルベレスは自書『サン＝テグジュペリ』で，リヴィエールをこう評価して  
いる。   




「つまり，仕事の哲学である。仕事は人間を作り，人間を偉大にし，行動   
を通じて人間は自らの永遠のために働く。人間はこの永遠性を手に入れるた   
めに犠牲を払う。これこそが，この本におけるサンミテグジュペリの考察の   
本質である。それはまたサンニテグジュペりにとって最も重要なものである。   
我々は自分を越える，だが同時に自らの不滅性という理想のために働かなけ   
ればならない。そしてもし人がそれに応じなければ，その人を矯正しなけれ   
ばならないし，その人に自分自身の偉大さの神話をたたきこまなければなら   
ない。その人を目覚めさせ，そしてこうすることでその人を滅亡から救い出   
さなければならない。」（30）   
サン≡テグジ ュペりは，とりわけリヴィエールを通じて，死に抵抗し，死後  
も生き続けるものを求めたのであった占実際，仕事を通じての人間創造は容易  
なものではなかった。また問題になるのは，リヴィエールの世界の特殊性，そ  
313   






「サン＝テグジ ュペリ的瞑想を養う直観は，人間と，その人格，そしてそ   
の創造のはかなさについての鏡い，恒常的な，悲劇的な感覚である。それは   
持続するものを求める激しい要求に衝突する時に，自然と時間の浸食力が割   
合に及ばない対象の上に行動を向かわせようとする意思を起こさせる感覚で   
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ていた。   
「あの連中は幸福だ，なぜなら彼らは自分たちのしていることを愛してい   




言わば熱狂的とも言える行動の世界で生きていたからであった。   
以上，様々な問題を含むリヴィエールの世界であると言えよう。しかし，サ  
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